个人自己在家过吧。”

我没有再问什么，或许这段时间儿子的不耐烦，让我心里早已有了答案。但还是忍不住轻声问道：“儿子也是这样想的吗？”

李华奇怪地看了我一眼。

“不然呢？你以为谁都跟你一样小心眼？”

我突然感觉好累。

好像为这个家尽心尽力了那么多年，到头来有的人哪怕什么都不做，只是静静站在那里，就能把我的一切全部拿走。

或许他们真正需要的，是张曼。

这样也好，耽误了那么多年。

生命的最后三年。

我也该为去实现当初的梦想，报效祖国，也真真正正为自己活一次。

第二章

我没再说话，只是走向书房，开始准备将来科研要用的东西。

不加今天，还有十四天。

只要再忍十四天，就能奔向属于我的人生了。

迟到了整整四十多年的梦想，终于要奔我而来。

敲门声响起，门外传来儿子的声音。

“妈，我听爸说你又跟他吵起来了？我去看了，张曼阿姨确实可怜，爸跟她真的没什么，你也别太小心眼了。”

我打开门，李恩尴尬地将手放下。

“本来就只差一天而已，张姨胃癌早期，医生说随时可能发生病变，天天吃油腻的，会加重病情。不去你的又怕你生气，这才想让你跟她一起过的。”

我的目光落到李恩的手套上。

那是一双黑色的毛线手套，手腕边缘还有些没收好的毛线头，一看就知道出自谁的手。

这么多年来，我白天工作，晚上学习，还要照顾家里。

这样的毛线手套我给他织了无数双。

从幼年时的满心欢喜。

“谢谢妈妈。”

到后来的满眼嫌弃。

“这种东西外面要多少有多少，不要在织了，带出去我都嫌丢人。”

原来不是我织的手套丢人，而是织的人
第一排，一直用一种炙热又愧疚的目光看着我。

演讲时，好几次与他四目相对，我都不自在地别开视线。

甚至就连其他人也注意到这边的情况，频频朝我俩望过来。

一场演讲下来，众人暧昧的目光让我有些如芒在背。

好在终于结束了。

台子有些高，我穿着裙子不太好下，小李忙着去后勤部帮我领生活用品，并不在这。

就在我装作若无其事，心底暗暗着急时，江淮对我伸出手。

“来。”

他的身影依旧高大挺拔，也不知不辞而别的这些年是去做了什么，又怎么会出现在这里。但光看身形，竟比当兵的李华还要板正不少。

周围起哄声一片。

我略微有些不好意思，但也不想留在这里人人取笑，犹豫片刻还是将手递了上去。

他看着我手背上的伤痕，动作一顿。

我下意识想缩回手，却被他的大掌紧紧包裹在手心挣脱不开。

一如当年那般干燥温暖。

可惜如今，我们都老了。

或许他也早已儿孙满堂。

我压下心底微不可查的酸涩，在下来瞬间将手抽了回去。

低下头找了个借口离开，自然也错过他眼中一闪而过的落寞。

晚上，小李说好带我去研究所分配的宿舍，却不知怎么换成了江淮。

虽然江淮并没有私下告诉过我军衔，但从众人对他的态度和演讲时的位置来看，他完全用不着来做这样的小事。

江淮带着大包小包的过来，一路帮我提到宿舍。

我抢不过他，只能任由他来。

江淮一边帮我铺床，一边念叨着，话语里不自觉带上一丝宠溺。

“你那时候就一点儿点儿大，阿姨又忙，经常把你托付给我照顾。那个时候我就帮你铺床。如今过了这么多年，还是一点儿没变。”

提起小时候，我不由放松了许多。

不管怎么说，他都是我
不对。

你看，张曼织的，他恨不得替他爸说服我时，都要带着。

见我不说话，只是目光落在那双手套上。

李恩有些心虚地将双手往后藏了藏，不耐烦道：“妈，你都那么大把年纪了，还闹什么？话我带到了，你爱去不去。反正我跟爸过去，你别说我们没给你过生日啊。”

看着眼前比我高了一个头的儿子，恍惚间我总有种不真实感。

他从前不是这样的。

那时的他小小一只，会追着我喊妈妈。

会说。

妈妈最棒了。

而不是像现在这样，满脸的不耐烦。

我想说些什么，却卡在喉咙里怎么也说不出口。

“算了。”

说完，我关上门，隔绝一切，继续学习。

静下心来后，日子似乎变得很快。

转眼就到了我生日当天。

而明天，就是张曼的生日。

我照例起来收拾房间，又做了一大桌子菜。

送走二人上班时，我依旧残存幻想。

给二人发去了短信。

或许，心中总有那么一丝不甘。

在离开前的最后一个生日。

就当是好好道个别吧。

时间一点一点过去，一直到时钟走到十二点。

我看着满满一桌可口的饭菜，直到热气散尽，彻底变凉。

而我的心，也随之一点，一点，随着桌上的饭菜一起变凉。

胃在隐隐作痛。

我看着每年生日都会煮的甜汤，尝了一口。

从前阿妈在时，每年生日她都会煮给我喝。

明明放了很多蜂蜜，明明是一样的配方，为什么，为什么会变得这么苦呢？

原来，哪怕不是张曼的生日，他们依旧会有别的借口。

我有一点，想我阿妈了。

时间一秒一秒过去，秒针在十二点整归零。

一直到一点半。



结婚四十年，丈夫的青梅成了寡妇。

李华说她无儿无女，理应多帮她些，所以生日当天，我的丈夫和儿子都去陪了丈夫的白月光。

后来我得了胃癌，他们却以为我在装病。

六十多岁的我，毅然决然地选择用余下生命报效祖国，他们却慌了。

……

第一章

“您确认同意国家退休返聘项目吗？一旦参与，整整三年都无法与外界取得联系。外界不会记住您的名字，更留下您的痕迹。”

接线员再三与我确认，生怕我只是一时冲动。

电话那头的声音断断续续，仿佛来自遥远的另一个世界。

我攥紧胃癌通知书，想起了李华和李恩，心脏莫地抽痛了下。

“确认。”

最后三年，与其浪费在不爱我的人身上，不如报效国家。

“好的，您有十五天可以跟家人孩子好好道别。”

我在心底默念。

十五天。

只要再待十五天就好了。

至于跟家人告别，我苦笑一声。

还是算了吧。

毕竟他们现在都陪在张曼身边。

我说不说又有谁会在意呢？

放下电话，我开始认真收拾行礼。

结婚四十年。

陪着李华从大头兵走到现在的旅长，真到离开那一刻才发现，我的东西林林总总加起来，竟还装不满一个二十四寸的行李箱。

大多都是这些年留下的资料。

当年我并不知道李华还有个青梅竹马的事，等我发现的时候，已经结婚了。

那个年代，离婚没有那么容易。

他说会好好爱我，他劝我放弃科研梦，考个公职将来好带孩子。

我信了。

我也以为我们会恩爱到白头。

可我后来发现，只要张曼一受委屈，他就能瞬间丢下我跟孩子，跑去给他撑腰，哪怕孩子发烧到四十多度，哪怕我哭着求他留
要，随时能拿回来。”

我冷笑一声，只用一种看穿真相的目光看了她一眼。

张曼立马捂着胃。

“你信不信我一句话，就能让他们把你赶出去？”

我沉默着。

那么多年的情谊，难道还比不上张曼的一句话吗？

可那么多。

一桩桩，一件件。

那么明显的偏爱，就摆在眼前。

又让我觉得。

我这四十年，就好像是一场笑话。

李华二人上班后。

她理所当然地指挥我，让我给她端茶倒水。

我理都不理，开始翻找我的银行卡。

找了半天，却怎么也找不到。

见我不理她，她放了两句狠话，便拿我家当做自己家。

直到晚上，她端着热汤，见我还在翻找，一下泼我身上。

我躲闪不及，手背上被烫了好几个大泡。

张曼痛呼一声。

“啊。”

李恩推开门，三两步冲了过来。

眉头皱的仿佛能夹死一只苍蝇，上来就是指责。

“妈，你干嘛？看你把张姨烫的，都起泡了。”

手背上火辣辣的疼，却比不上心里的半分。

我手上被烫了好几个大泡，我辛苦养大的儿子，却连问都不问，上来便指责是我烫了他的张姨。

从什么时候开始，我在他心底的印象变成现在这样了呢？

那个会追在我身后，因为我切菜划出一道小口，就紧张地掉眼泪的小萝卜头。

那儿去了？

我看着他为了张曼跑前跑后的模样，又仿佛觉得，他好像没变。

只是从当初爱妈妈，变成了现在的爱张姨。

我静静地处理着手背上被烫伤的地方，脑海中却不断回放着李恩冲进门，第一时间查看李曼的伤势，面对我时，劈头盖脸的指责。

哪怕他问一句，发生了什么？

哪怕他看我一