可是，我还是在这里放下了最后一封信。
那天，海风还是一如既往的咸涩，我却再也笑不出来了。
信封在我的手心里，已经被捏得有些软塌。
我坐在窗前，手握着笔，眼前是空白的纸张。
阳光明亮得让我眩晕，我试着让自己冷静下来，却怎么也忍不住颤抖。
秋歆。我在信的开头写下她的名字，笔尖重重地停顿了一下。
喉头的堵塞感让我几乎要窒息。
我无法面对你的失望。
写下这句话时，我停下笔，手心满是冷汗。
我闭上眼睛，脑海中浮现她得知真相的模样——
她一定会哭，可能还会责怪自己，但绝不会恨我。
她从来不是那种会放弃的人，可正因为如此，我才更害怕。
我继续写道：
对不起，我不是个合格的爱人。
我希望你找到这封信时，已经学会了忘记我，继续向前走。
这封信，比我想象的更难写完。
字句间都是纠结的疼痛，我不断停笔，手心越来越湿。
写到最后，我不得不简化了所有我无法说出口的情感，只留下一句：
我希望你过得比我好。
信写好后，我将它折起，塞进那个小抽屉里。
那个她曾小心放进贝壳的小抽屉。
抽屉的边缘上还有一道浅浅的划痕，是她第一次打开时不小心留下的。
我把手轻轻放在抽屉上，闭上眼睛想象她找到信时的模样。
她会不会恼怒，觉得我太过自私？
她会不会在信纸上留下泪水，把字迹晕染开？
我想，她可能会站在那片小屋里，眼神迷茫，指尖触碰到抽屉里的信。
她会慢慢抽出信封，指尖颤抖，打开，然后念出我的字句——
一字一句，念得极慢，仿佛生怕漏掉每一个细节。
我想象着她的脸：她的眉头会一点点皱起，眼泪无声滑落。
她的肩膀会因为压抑的抽泣而抖动，她的嘴唇会轻轻颤抖，
会想叫我的名字，却没有力气发出声音。
这样的画面折磨得我快要发疯。
我捂住脸，用力吸了口气，抬头看了一眼窗外的大海。
大海仍然无边无际，而我的爱，
也早已像这些海浪一样，深深埋进了时间里，带着它的咸涩和汹涌，再也无法被抹去。
疼痛让我回到现实。
我躺在地板上，血腥气笼罩着整个鼻腔，耳边是渐渐模糊的风声。
我最后的力气也快要耗尽了，
但我知道，她一定能找到小屋里的信，一定能找到那些无法用语言表达的爱。
如果她真的找到我，希望那时，她会原谅我的懦弱。
就在意识陷入黑暗的最后一刻，我听见病房门外的脚步声，急促而凌乱。
然后是她的声音，夹杂着哭腔，喊着我的名字：“郑玉麟！你醒醒！”
我的心猛地一颤，泪水夺眶而出。
她还是找到了我。
我睁开眼，视线依旧模糊，头痛欲裂。
病房的天花板上白得刺眼，手臂像是被千斤重的铁链拴住，动弹不得。
我张了张嘴，想说些什么，但发出的只是微弱的气音。
“玉麟，你醒了？”
我听到熟悉的声音，秋歆，她轻声呼唤着我。
她的身影在白色的灯光下，显得格外瘦弱和脆弱。