高一被抓包早恋的顾瑾寒被要求上主席台做检讨。
他却当着校长的面，给林言溪念了长长一封直白又热烈的告白信。
高二两人被大学提前录取，顾瑾寒借着表彰晚会来了一出求婚。
气得校长假发飞起，也不敢说什么。
之后明目张胆的拥吻、肆意飞扬的笑容。
可也难挡热恋过后的磨合，逐渐发展成无休无止的争吵。
我趴在卧室窗台，拼命考上他们的初中、高中、大学。
听着他们的故事、看着他们的学习笔记长大。
见证他们一次次分手，又一次次复合。
直到迈入第九年。
大雨中，顾瑾寒等在林言溪家楼下，淋成落汤鸡也不离开。
我看见她飞奔下楼冲进他怀里。
他们不顾眼光热烈拥吻，像是要将对方揉进身体。
我只当这又是一次争吵后的和好。
但第二天，林言溪飞往国外深造，顾瑾寒留校任教。
他们的爱情故事才正式落幕。
小雨一直不停，难得接到我这么个撒钱的主顾。
司机也开心哼起歌。
看见好玩的事情都不忘和我分享。
“哎呦，现在的小年轻谈恋爱真有一套，真不怕感冒，还在雨里玩呢！”
我顺着他视线看过去。
麻木的心还是难免被刺痛一下。
似曾相识的一幕再次上演。
顾瑾寒和林言溪在雨里追逐。
脚下溅起阵阵水花。
下一秒，林言溪撞在顾瑾寒怀里。
他把她稳稳接住，两道身影彻底融合。
后面被柱子挡住，我看不清他们做了什么。
我手摸向包包，摸出里面一直贴身带着的雨伞。
结婚后，有一天下雨，我难免想起那一幕。
软硬皆施要求顾瑾寒来接我下课。
他就在隔壁楼工作，不过两步路的距离。
可我在雨中等了很久，只等来闪送到的一把雨伞。
同年冬天，初雪我拉着他下去淋雪。
说要和他共白头。
他看了我一眼，回屋拿起那把雨伞。
撑在头顶，阻断了我全部希望。
兴致消失，我第一次沉默到不知道该说什么。
可那么大一把伞，那天我还是被雪落了半片肩膀。
回到家，我的申请已通过。
老师给我打电话确定后续
林言溪忽然拽住顾瑾寒领带，在他侧脸落下一吻。
顾瑾寒没抗拒，只是偏过头，烟花下，他羞红的脸格外刺眼。
这幕像是一把尖刀，直直刺入我胸口，喉咙涌上一阵腥苦。
结婚三年，每次亲热都是我主动。
他躺在身下，脸上冰冷如机器人。
我用尽万般方法，都换不来他一丝情动。
半个月前，当他再一次冷落我时，我一下将他推倒。
“37度的嘴怎么能说出这么冰冷的话！”
“我就不信你热不起来！”
身体逐渐升温，我贪婪地一寸寸扫描他的脸庞，试图找到爱我的证据。
可下一秒，他拿起了手机。
我心口猛地一沉，甚至希望他是在拍照。
等我抢过来一看……
他在看最新发布的论文。
我终于看见他表情有了变化。
却是因为我抢了他手机而生气。
一瞬间，所有坚持破碎。
大脑一片空白，宛如凌迟一般疼到我失去全部知觉。
直到现在，我都不记得当时是怎么结束那荒谬的一幕。
只知道，等我洗完澡扶着墙出来。
他已经换好衣服，离开了家。
微博停更六年的账号半小时后发布了最新动态。
我知道你一直都在。
眼前烟花绽放到最高潮。
我的心也破碎成千瓣。
腹部绞痛不停，下面隐隐湿润。
老天给我开了一个天大的玩笑。
耻辱的情爱过后，却迎来了我们的第一个孩子。
早上还勉强保住的孩子，现在真的要离开了。
2
我逆着人潮往外走，有人没注意撞了我一下。
看见我下身的血迹惊恐捂住嘴。
我淡淡一笑，“没事，和你无关。”
离开游乐场的那一刻，我的肺好像才恢复工作。
给了司机五百洗车费，我又回到了医院。
护士看到我眼里透出责怪。
“都说了好好休息，才半个月本就不稳，你还乱跑。”
说着却小心扶我坐下，安慰我说也许还能保住。
我摇摇头，贪婪地握住她温暖的手。
“麻烦帮我打掉吧。”
窗外雷声渐起，我紧紧抱住护士给我的暖水袋。
手指麻木地刷新一片绿色的聊天界面。
妈妈去世时正是雷雨季，我
事项。
“好，没问题，我保证能顺利出发。”
咔哒。
大门打开，顾瑾寒走进来，刚好听到这一句。
“要去哪？”
我平静挂断电话，随口糊弄。
“朋友约吃饭。”
他点点头，从不多问。
把学校附近一家老字号的粥放在我面前。
他衣服已经换过，身上还带着淡淡酒店沫浴露的味道。
平时他要是加班，习惯带回来两份粥。
今天只带回来一份。
他在外面吃饱了。
放下后不再多看我一眼，朝卧室走去。
我叫住他。
“顾瑾寒，我们离婚吧。”

一直睡不好。
顾瑾寒把我抱在怀里，答应我会陪我渡过每一个雷雨天。
三年来，这点他真的做到了。
即便是要晚回家的日子，他也会打视频，默默陪着我。
今天呢？
他还记得我吗？
等到护士让我准备换手术服。
手机都没有传来一丝动静。
我还是点下通话，想让他送孩子最后一程。
响铃几声后接通。
没等我说话，那头传来林言溪一声轻笑。
“刚才你不都看到了吗？今晚他不会回去的。”
我想让她叫顾瑾寒来听电话。
但绝望席卷全身，张开嘴竟发不出任何声音。
电话被挂断。
我麻木换上衣服，躺上病床。
护士拿来手术通知，茫然环顾四周。
“你家人呢？这么晚也该下班了吧？”
家人？
结婚那天，他当着癌症晚期，坐在轮椅上的妈妈面承诺。
以后他会是我的家人，代替妈妈，守护我，爱护我。
他又食言了。
我粲然一笑，拿起笔，“我是孤儿。”
躺在冰冷的手术台上，我感受到一股生命从我身体里抽离。
而后，巨大的冷意包裹我。
就在刚才，我亲手杀死了我最后一个家人。
3
医院没有空床，我在医生休息室躺了半宿。
天蒙蒙亮，我告别医生，坐上车，让司机四处随意开。
就在不久前，我申请了大山考古名额。
之前导师一直希望我能去。
这次要是出了成绩，回来各种职位任我选择。
但当时我恋爱脑上头，考古一去最少半年，地点又偏僻。
我舍不得顾瑾寒，导师一边骂我，一边又为我婚姻幸福开心。
可当她问我老公是谁时，我怎么也说不出，他是学校里一直默默等待初恋的顾教授。
半夜收到我的申请表格，她兴奋到爬出被窝，戴上老花眼镜给我指导。
我想在离开前，好好看看这座生活了二十五年的城市。
看着周围熟悉的一切。
我想起来的除了爸妈，全是他们的点点滴滴。
顾瑾寒和林言溪长我五岁，我家在他们两家中间。
我走过的每一条路都有他们留下的痕迹。
对手宿敌、青梅竹马、双强学霸、奋不顾身的热恋。

我怀孕出车祸，不停给老公打电话。
他无数次挂断后，发来一句：“在忙，文件不用送了。”
手机推送响起。
他九年初恋更新动态。
故地重游，回头你还在原地，等我共赴三十岁之约。
照片中双手交叠，背景露出一角他和我刚才的聊天界面。
定位在本市最大游乐场。
他次次冷脸嫌弃我幼稚，不肯陪我去的地方。
这次，我真的放下了。
“顾瑾寒，我们离婚吧。”
1
天色全黑，发出去的消息石沉大海。
我压下心里苦涩，出院来到游乐场。
逃避了三年，我想死个明白。
茫茫人海，我一眼就发现郎才女貌、甚是般配的他们。
顾瑾寒满脸无奈弯腰低头，任由林言溪摆弄他头上的狐狸耳头饰。
怀里抱着粉色玩偶，肩膀斜挎卡通背包。
他唇角的温柔笑意，让我震惊到忘了呼吸。
怎么也不敢把眼前人和在我面前不苟言笑的顾教授对上号。
脑海里不停回荡他对我的冷脸。
“去这种地方撞见我的学生怎么办？你能不能不要这么幼稚。”
我死死握住手机，指尖泛白。
我应该冲上去扇他一巴掌，质问他和我来怕丢人，和她来就不怕吗？
转头追问林言溪，明知道他已婚，为什么还和他单独来这里。
可直到他们挽手离开，我的脚似有千斤重，一下都没有动。
结果很明显不是吗？
最后没有尊严的，一定会是我。
就像两年前，我不顾他反对，把家里和林言溪有关的东西全部扔掉。
他回家后只一句话，完好无缺放回原处。
我大声嘶吼哭喊，问他到底爱不爱我，到底把我当什么？
可他只有沉默。
即便我哭到全身颤抖瘫软在沙发上。
他也只是穿好外套，冷脸走出门，搬到学校公寓住。
直到我又一次把自己哄好，把藏起来的东西归到原位，给他发了大段大段的道歉和承诺，他才回家。
我麻木跟在他们身后，像之前的二十多年一样。
如npc一般，欣赏他们的爱情故事。
城堡前聚集了大量看烟花的人。
开心的气氛蔓延四周。
第一颗烟花升天爆开的瞬间。