那裴迹之呢，他为什么还没回来？

她终于等来消息，许氏叫她去祠堂一趟。

那是她烈火烹油一整晚熬来的一盆冷水，终于等来一场秋后算账。

祠堂里烛火昭昭，沈亦谣迈进门去，许氏坐在后头，脸隐在屋内暗角的阴影中。

“公爹。婆母。”沈亦谣低头弯腰见了个礼。

梁国公背对着她，身穿紫袍，头上戴着官帽幞头，低头看着眼前的祖宗牌位，漏出脖颈后脑勺一片华发。

“跪下。”

沈亦谣一愣，过了好半晌才反应过来，两膝触地跪了下去。

这是她一连两日跪的第三个人。

梁国公转过身来，看沈氏一双年轻的杏眼茫然无措，嘴唇苍白，比昨日回来通风报信时更加六神无主。

梁国公沉声喝道，“沈氏，你知道自己做错什么了吗。”

沈亦谣被这话震得大脑一片空白，她做错什么了吗？

她试图在自己过往行径里找到一些线索。

是她昨日同崔蕤答话时露了马脚，给梁国府惹了麻烦？

沈亦谣慎了慎，低下头，恭敬答话，“儿媳不知，还请公爹指教。”

梁国公似乎被她这话惹恼，“沈酌怎么会教出你这么个不知廉耻的女儿。”

这句话说得极重，沈亦谣下意识抬起头，杏眼圆睁望着梁国公。

这，关父亲什么事？

她又哪里不知廉耻了。

见她一脸茫然，梁国公语气更重了几分，“你同义恩公主在那白云观整日都做些什么？”

沈亦谣眉头一蹙，“不过是谈诗论句，替公主掌眼幕中文人诗词。”

梁国公眼光到底毒辣，不动声色，却句句戳沈亦谣的脊梁骨。

“你乃青州刺史之女，长在檀州那种乡野之地没见过世面，在阁时不过得了几分当地乡绅士人称赞，便自以为才满天下，恃才傲物。读过几册书，便以为自己晓天下事了，拿着你那半罐水的妇人之见去外面丢人现眼。你果真以为他们瞧得上你？不过是打狗看主人罢了。你受了旁人几句称赞便飘飘然，竟没看清自己身份。”

我丢人现眼？

沈亦谣手脚失力几乎跪不住。

昨日受的屈辱又涌上心头来。

“是公主与我投缘，于诗词一道上与我聊得来。才让我去与她多闲话几句诗文经义。”

梁国公冷嗤一声，“心比天高，命比纸薄。”

在沈亦谣听来却如雷贯耳。

她敬重梁国公，如同敬重父亲。

沈亦谣挺直的脊背里，一半有父母的根骨。

父亲为官清正，多年来在各地流转，鲜少回乡与妻女相聚，父亲写家书，思念之情于笔端缱绻缠绵，父亲写红烛滴蜡，碧纱秋月，梧桐听雨，字字句句都是对妻女的想念。

她在檀州时，和母亲对着纱窗读家书，看帘外池塘涨雨，仿佛能看见远在千里之外的父亲。

她对诗文的体验，是从父母往来的家书中一点点学来的。

父亲也教她，“文以载道”，教她笔端不拘泥于闺阁情意，要她读圣贤书，系天下人。

母亲出身世家，沉稳持重，教她读史书，教她知世事兴衰，悯众生之苦。

她没辜负父母，向来守持本心。夫子言，学而优则仕，她自恃有才学，若能为世人所用，为何不用？

沈亦谣被梁国公的轻视按在了地底，内心的屈辱比昨日更深。

梁国公也是文官，是她心里父亲一般的人物。

“儿媳做错了什么，请公爹明示。”沈亦谣颤抖着问。


梁国公眼睑半合，转过身去，视线所落之处，是裴迹之大哥的牌位。

他在裴迹之的反抗中，看到另一个人的不屈服。

“国公爷！行完家法了。”

梁国公再转过身来时，看见家丁把裴迹之从刑凳上扶着跪下，后背衣衫凌乱，臀部渗出斑斑血痕。

裴迹之挺着身跪下，不让屁股落下。疼。

“列祖列宗的英魂在上，你竟然敢为了那么个不人不鬼的东西，忤逆不孝！”他陡然提高声音。

原来，父亲已经知道了。

“她不是什么东西。”裴迹之似是被自己的话逗笑，鬓间发丝不小心刮到唇角。他伸手去摸自己的头发，摸到满头凌乱。

还是弄乱了。

时隔三年，他的亡妻穿过阴阳的边界，来为他绾的发。

“她是我的妻。”

“你到底要做什么！”梁国公恼道，“她已经死了，阴阳两隔，你现在做这些还有什么意义！”

是啊，有什么意义。

沈亦谣死的那三年，他无数次拷问过自己，这么做究竟有什么意义。

是他眼睁睁看着自己生机勃勃的妻子，一点点在宅院中被磨灭了生气。

对于亡者，他做什么都没有意义，他的悲伤、痛苦都像是一场表演。

“做了就有意义。”

梁国公虚晃着眼，外头七月的天光正盛，洒满了院子，落了一地金黄。

小儿子的身影和大郎重叠。

挑来挑去，两个儿媳妇都挑得不好。

仪昭公主权势威赫，沈氏一身文人风骨，都把儿子带偏了。

裴适之去的时候也是二十六岁，一头扎进皇室与权臣的争斗之中，一夜之间仪昭公主满门覆灭，当时他已经致仕，圣人念及旧日情分，又曾授他丹书铁券，保了他的命和爵位。

大郎死后，他一夜白头，如今不过五十八岁，却老得腿脚都不灵便了。

所以这个不争气的二郎如今还能顶着世子的名头，跪在此处同自己犟嘴。

他恍了神，语气也软了几分，恩威并施，“你不该为了沈氏和义恩公主再扯上关系。当年你大哥的事，还没学到教训么？逝者已矣，如今你还要为了一个死去的人连累上你的父母族亲吗？”

裴迹之百口莫辩。

义恩公主如今和圣人之间有嫌隙，二者将兵戈铁血之气隐藏于薄冰之下，有待来日便会破冰而出，又是一番骨肉相残，血流成河。

他从未想过带累父母。

“儿子晓得分寸。”

梁国公被气笑，“你若晓得分寸，就不该去招惹王阳宪的孙子！不该去拉义恩公主入你们的小儿争斗！”

裴迹之肩胛骨绷得僵硬，皮肉之痛让他不敢松懈半分，一口气泄了便会倒下去。

“父亲，我已不是当年了！”裴迹之拔高声音。

当年他不涉朝政，所以没能在斗争中保下一只无辜的囚鸟。

沈亦谣死得很冤枉，当年议亲，是崔皇后欲与梁国府结党，梁国公只能从边镇官吏中匆忙挑了素有贤名，多年来没当过京官的沈酌。

当年要和离，是因为崔皇后没死心，若再不放沈亦谣走，等着她的只会是兵甲上门送上三尺白绫。

事出之后，他匆匆奔走，终于探听到崔皇后和太子召集兵马的消息。

但沈亦谣没等到，她仓促地离开，再仓促地死在路上。

再晚三天，她就可以听一听他的辩驳，他的陈情，也许可以重新考虑她的决定。

若她执意要走，裴迹之给她想要的自由。


梁国府里灯烛一个院子接一个院子地亮起来。

丫鬟小厮拎着灯，摩肩接踵地塞在廊下，裴迹之不让他们靠近。

他一路仰头高呼，“沈亦谣——”。

呼喊声一路传到国公爷和许氏的院子里，许氏穿着单薄的中衣，赤足“咚咚咚”跑下床，站在花窗边。脸黑如炭。

“他疯了！”许氏气冲冲地就要杀出门去。

国公爷上前为妻子披上外衣，皱眉仰看天空。星河灿烂，万里无云。

明天是个天晴的好日子，梁国府将喜提京城劲爆流言一则——

梁国公世子丧妻三年后，忧思过度，为妻辞官后疯了。

他揉着自己的太阳穴，老来丧子、幼子不堪、声名狼藉。

叹了一口气，颤颤悠悠自己走回床上。

要不一觉把自己睡背过气去吧？

裴迹之边走边喊，许氏穿上衣裳赶过来，身强体壮的老太太从游廊下窜出来，伸手就左右开弓扇了裴迹之两个大耳刮子。

“你喊什么！”

裴迹之捂着脸，笑着答，“我喊鬼呢。”

许氏恨不得当场把自己儿子剁了，“人死了三年了你现在鬼吼鬼叫什么！还不快滚回去！”

“你别管我。”裴迹之自顾自走，边走边喊。

许氏从背后一把把裴迹之揪住，扯过脸来一看，裴迹之双目红肿，失魂落魄。一时竟语塞，“你、你……真是疯了！你到底想做什么！你不想活了！？”

裴迹之浑浑噩噩地，双目失神，“我想做什么？”

他什么也做不了。

他的亡妻，活着的时候就喜欢逃跑。生气了就回娘家。

如今做了鬼魂，只要她不想回应，他永远也找不到她了。

许氏猛地推搡了裴迹之一把，“当初就不该让你娶她！她性子刚硬，与你本就不是良人！她活着的时候，给过你一分好脸色吗？她究竟给你灌了什么迷魂汤，值得你这么挂念她！”

“她是良人。是我不是。”裴迹之垂下头，自顾自地走了，“母亲。以后这种话不要再讲了。”

他本来就不该激她。

沈亦谣小心翼翼，就是为了不与他产生半分纠缠，是他自己得意忘形，生出了不该有的妄念。

无论是她的回来，还是与他再结发，都不是沈亦谣心中所愿。

裴迹之恍恍惚惚，竟走到了沈亦谣生前所住的熙春阁。

熙春阁院门前落了锁，锁头生了锈，积年陈灰。

两年前，整个梁国府大兴土木，熙春阁是唯一没有大修的院落。

本就地处西北角偏僻清幽，沈亦谣故了以后，就连从院门前经过的人都少了。

裴迹之不知道该拿这处院子怎么办，他不敢进，也不让人进去洒扫。

三年的爱恨与挣扎的片段，都被一把锁挡住。一张被子盖下来，活人只管蒙头朝前走。

沈亦谣的寝居里，陈设一切如昨。

她生前用的毛笔，还搁在笔架上。窗前铜镜旁，还有她离开梁国府那日从妆奁里拿出来挑的钗环。桌案上的烛台，还有未燃尽的残烛，那是她亲手剪的灯芯。

甚至床上叠的被衾，都还是她离开前的那张绣折枝梅蚕丝锦被。

沈亦谣飘在房中，一瞬间有种时空错位的茫然。

梁国府变了太多，理所当然地，她以为熙春阁也变了。是以她前几日甚至没有想过来看一眼。

是不想、是不敢。

她怕变化，也怕回忆。

沈亦谣皱了皱眉，几乎想立刻转身逃开。

痛苦的回忆涌上来，她曾在那张床上缠绵病榻多时，床头的梨花木有一处因她头的倚靠被打磨得锃光瓦亮。

一砖一瓦，都是一草一木都是过去的痕迹。

离开那日，她与裴迹之在书房吵完。她转身就回了熙春阁收拾包袱行李，她想回檀州娘家散散心。

即使她娘家已经没有娘了。

裴迹之追过来，隔着花窗，看绿竹为她梳头。

他一双眼睛气得通红，“你要去哪儿？”

“回家。”沈亦谣敛眉垂目，不带半分情绪，一边招呼绿竹用青玉簪，把绿竹拣出来的那支裴迹之送的翡翠碧玺梅花金簪拔下来搁到案上。

裴迹之像是被刺痛，眸光闪烁，他竭力压着声音，“这儿就是你的家。”

“不是。”沈亦谣沉着脸，心像被虚空攥紧了。她早知道裴迹之要说什么，要做什么，而她知道那都是骗局。

她其实并不喜欢争吵，她不明白裴迹之为什么要追过来，为什么不放过她。

“那我陪你一起回去。”裴迹之说着就要迈进门槛来。

“出去！”沈亦谣猛地拔高了声音。

裴迹之抬起的脚愣在原地，像是被吓住了。然后下定决心，迈步走了进来，他站在门槛边，怒不可遏，“既然这里不是你家，那我为什么不能进来！”

沈亦谣的预感被印证。

她全身颤抖，头脑发蒙，她捏紧了自己手腕，大口大口呼吸，却还是觉得胸口紧得发疼，她几乎不成声地祈求，“我求你了，你出去吧。”

她只是想要清净，想要不被打扰，想要一个真正属于她的地方。

而不是随时随地，都有人会闯进来，什么都不必做，只要以主人的姿态出现在此地，就是明明白白地告诉她，你无法拥有、支配这个宅院。

她在这里生活了三年，却还是一无所有。她的夫君不属于她，他随时可以再娶，纳妾。她的居所不属于她，任人践踏。

相反，她被梁国府蚕食、被侵占，她是被禁锢在这座宅院里的囚鸟，只是以某人的妻，以女主人的名义将她牢牢锁在这片土地上。

过去的痛苦将沈亦谣笼罩住，她蹲下身，抱着膝坐在窗檐边，身无所属的漂泊感再次让她不知所措、手脚失力。

她现在是孤魂野鬼，依然被锁在这座宅院里，不得自由。

她下巴靠在抱膝的手臂上，视线飘忽看，忽地，注意到一件陌生的东西。

靠着书架那张桌案上有个信封。

沈亦谣飘过去，手拿起那张泛黄的信封。

应该在此处放了很久了，纸张泛黄、变得有些脆，拎起来沙沙作响。落满了灰。

上面有裴迹之的字迹，“沈亦谣亲启”。

裴迹之自小习欧体，谨慎端正，像裴家一脉相承的为官之道。

信封上的亦字却隐隐透出颜体的磅礴饱满，写颜体的是沈亦谣，那是她常常与裴迹之一起练字的结果。

她与裴迹之两人名字中都有个亦字，他们互相写对方的名字，一遍一遍，练到最后，你中有我。

沈亦谣抖了抖信上的灰。

信没有加封，不是用来寄出的。是等她回来自己看的。

沈亦谣手指捏住那张薄薄的信笺，要取出那封迟到了三年的信。

“砰！”地一声，门被推开。

几乎是立刻，裴迹之就把视线转向了桌案。

“别看！”他面色铁青，声音颤抖。眼里是讳莫如深的恐惧。


裴迹之很会说柔情蜜语，不过是用来讨好人达成目的的手段，他骨子里很强硬，不会因为任何人改变自己。

她刚嫁进裴家时，许氏曾对她寄予厚望。

裴迹之是京城有名的浪荡子，屡教不改。气走了七八个教书先生。

敬茶那天，是许氏那三年对她最和颜悦色的一天，她拉着沈亦谣的手，在她手背上摩挲，“你在檀州素有贤名，日后在府中相夫教子，引裴迹之走上正路。”

沈亦谣红着脸低头，欣然应允，那句“素有贤名”让她飘飘然，她心里想着，这还不叫她轻易拿下？

她自小力争上流，不肯屈居人下，哪怕是做夫人，她也要做京城第一贤夫人。

当然最后她喜提重大失利，惨败而归。

而她最生气的是，裴迹之只是胸无大志，不是胸无点墨。

裴迹之的文章有才情，有灵性。诗书礼易，过目不忘。琴棋书画，样样精通。

十六岁便精通梵文，与法华寺的观澜大师共译天竺佛经。他的译本至今仍是景朝流传最广的译本。

可惜志向不在读书上。

沈亦谣斜眼偷偷瞧裴迹之，他如今沉稳了许多，身着绿袍犹如一枝修枝，芝兰玉树。垂着目不知道在想什么，纤长的睫羽垂下，敛去眼梢微微上翘的勾人轻佻。

是她沈亦谣当年太高看自己，没有她在旁，裴迹之反而过上了很好的人生。

手指上结的红绳被轻轻一拉。

“你开心吗？沈亦谣。”裴迹之上前一步，低声絮语。

他摸不准沈亦谣的位置，以为是靠近。其实一阴一阳两个人影重叠，在人世间同站一个位置。

沈亦谣喉头梗塞，低低道了声，“嗯。”

“那就好。”裴迹之轻轻捏着自己的手指，不敢问出口没说完的那半句话。

开心到可以了却遗憾，可以安心离开了吗？

·

沈亦谣死的第二年，他荫官入仕，一路高升。

从九品闲官做起，他醉心公务，四处拜谒，觥筹交错，在各党之间游走，一路干到六部实职。步履匆匆，仍嫌不够快。

他的话越来越少，年轻时那些轻佻言语被扔到一边，几乎看不出从前的影子。

终于可以被人举起琉璃杯，赞一句，“裴郎中果真少年英才。”

那一天，因繁琐公务被搁置的幻影重新出现在他心头。

如果沈亦谣还在的话，会因这句夸赞与有荣焉吗？

他终于有勇气登上大雁塔，却在此地与沈亦谣的过去不期而遇。

他一眼就认出了沈亦谣的字迹，他看到沈亦谣写，“倏尔乘东风，再攀楼上楼。”

他被沈亦谣气笑，死了也不放过他，仍觉他做得不够。

她要他向前走，别回头。

怎么这么贪心呢？

大雁塔上形单影只，狂风引得衣袍猎猎，夜色昏暝中，沈亦谣埋骨的东山，与他遥遥相望。

沈亦谣她自由了吗？

时隔两年，他终于通过石碑上镌刻的字迹，窥见沈亦谣的灵魂。

他们都是被樊笼锁住的人，只是那时他太年轻，不明白是什么困住了他。他以为那痛苦是沈亦谣。

沈亦谣死后经年，他才明白。是她引他照见了枷锁，要他不屈服，要他用向上的欲望将囚笼撕开一道口子。

沈亦谣给他此番迟钝的惩罚，是他再也不能困住她余生。

·

“那你怎么还在这？”裴迹之扬起眉毛，端了个调笑的口吻。

沈亦谣瞧他模样不悲不喜，还能跟自己玩笑两句，揉揉鼻子，压住心头的酸涩，“快了吧。我感觉很接近了。”

楼阁里传来一阵拥嚷的脚步声，一人一鬼站在角落，侧目过去。

一群士子言笑晏晏走了进来，他们或手提一壶绿蚁酒，或手执一把折扇。

一人向拥在中间的那人道贺，“王兄过几日就要远赴青州就任了吧，恕不能远送了。”

被贺的那人面色白净，挺拔清俊，拱手道谢，“能与诸君于此今日把酒言欢，已是王某之幸。”

裴迹之瞬间垮了嘴角，“怎么是他？”。

“谁啊？”沈亦谣侧过头去，瞧裴迹之脸色凛然，皱起了眉。

裴迹之从鼻尖喷出一声冷哼，几乎没有张开唇，从牙关漏出一声阴阳怪气，“工秀丽。”

扯了扯手中红绳，“走吧。上楼上去看看。”

沈亦谣乖乖跟在裴迹之身侧，看他一步一步迈上檀木台阶。

“这佚名诗气势磅礴，挥斥方遒，又颇有哲理。甚好啊。”

沈亦谣忽听背后传来此言，美得冒泡，一边听一边嘚瑟地转着脑袋，捋着并不存在的胡须。

手指一动，朝裴迹之低声说，“我再听听。”

裴迹之抿着嘴嗤笑一声，虚荣。脚下止了步。

“诶。”一个穿青布袍的文人用折扇在那石碑上一敲，发出一声清脆叩响，“我看这诗意气轻狂，采钧兄，该不会是你当年高中时所作吧？”

王采钧长身玉立站在那石碑前，但笑不语。

沈亦谣扬起的嘴角一寸寸掉下来，随着那王采钧的沉默心一下落到了谷底。

“王贤弟这几年来磨炼心性，早不复当年桀骜，你如今问他，他当然不肯承认了。”一个圆脸蛋髭须稀稀落落的中年男人，在那青布袍文人肩上一推，爽朗一笑。

谈笑之间，竟将此事默认了下来。

裴迹之皱起了眉，朝着身旁低声耳语，“瞧见了没，这就是死得早的下场，有人窃你的名。”

安静，死一般的安静。

裴迹之低头朝身侧一看，沈亦谣怎么会没有反应？难不成已经走了？

……

“咚！咚！咚！”

二楼楼板上三声惊天动地的跺脚声。

众人纷纷仰头去看，见裴迹之伸出脑袋来，唇角勾起一抹轻蔑的笑，白了他们一眼。

沈亦谣双手握拳，使出千钧之力，力图拍碎栏杆，仍不解气，“怎么办？怎么办！怎么办？！”

要不是当年她谦逊了一把，今日怎么会轮到这小子欺名盗世！


但自己什么也做不了。

发出一声细微的喟叹，“好不好，总要试过了才知道呀。”

沈亦谣蹲下身，轻轻贴在绿竹膝头，用手指一点点刮着绿竹衣裙上的绣线，“绿竹。你也要过幸福美满的一生啊。”

不要因为我被困住。

要往前走啊。

“我给绿竹做了个很坏的榜样。”绿竹走后，沈亦谣背手站在花窗前，锁眉沉思了很久，冷不丁地冒出这句话。

裴迹之从床上抬起眼来看她，“你做什么了？”

“因为我们俩是一对怨偶，绿竹整日里看着我们俩鸡飞狗跳。”沈亦谣摸着自己的下巴，“她恐婚了。”

裴迹之一梗，嗫嚅着半天说不出话，头一仰，重重跌在床上，“那也没办法。个人有个人的活法。也许不成亲对她来说也是好事呢。”

“那你呢？”沈亦谣转头，目光灼灼盯着床上的人，“你不续娶，是好事吗？”

“你别管我。”裴迹之侧过身，背对着沈亦谣，从脊梁处渐渐漫上来针锥之痛，“我早说过了。那是我的余生。”

“死人是没办法对活着的人负责的。”过了好半天，裴迹从喉咙挤出一声闷闷绵绵的絮语。

沈亦谣睡不了觉，月光如瀑照了她一整晚，庭院里微风吹得杏子树沙沙作响。

·

第二日一大早，裴迹之带着青黑的眼圈从床上爬起来。

“嚯！”沈亦谣一见吓了一大跳，“你是鬼还是我是鬼？”

裴迹之虚着眼睛，为自己选好衣裳，穿了件月白色的连珠纹锦缘边翻领袍。

书房的院子里没什么人气，裴迹之这三年来不要人照顾，什么事都自己来。

他照着铜镜为自己梳头，动作越来越暴躁，低头一看，檀木梳上细细密密缠了一堆头发。

他迅速扯下梳子上的头发，团成团，小心翼翼瞧着周围，趁人不注意就往地上扔。脚悄悄移过去踩住。

“藏什么呢？”背后传来一声鬼气森森的质问。

裴迹之被吓得一抖，肩膀落下，重重地叹了口气。

有什么事能瞒得住鬼呢？

“梳头得这样。”沈亦谣从桌案上捡起木梳，将裴迹之柔顺黑亮的头发握在手心，“从发尾慢慢梳，把结梳开。”

裴迹之的后背绷得笔直，像一张拉满的弦，一点点感受着沈亦谣的动作。

铜镜里他的头发在空中飘起，映出他的脸，唯独照不见沈亦谣。

“沈亦谣。”裴迹之垂下眼，熟悉的亲昵和旷远的回忆让他疼，心口犹如裂开一条巨缝，“你现在长什么样子？”

“谁知道呢？”沈亦谣随口答道，“我照不了镜子，又看不了自己的脸。但是我还是摸过的，有皮有肉，不是白骨。”

沈亦谣一面把裴迹之头发细细笼在手里，一下一下从头到尾缓缓梳着，想着别人看不见自己也是挺好的。毕竟自己是带病死的，死相不会太好看，要是青面獠牙的，少不了吓着人。

“穿的什么衣服？”

“红绫石榴裙，外头罩了件白色的笼裙，贴金的乳白紧袖小衫……”沈亦谣低头看了看自己，手下一抖，瞧见裴迹之青丝之下藏着一层白发，发根处白了一片，她不动声色地将头发束拢，悉心牵来一层头发将白发盖住，“穿着五色绣鞋。”

裴迹之，他还这么年轻啊。

手下的人眉头一皱，“这些年给你烧的衣服你穿不了吗？”

“没收到呢。也许去了天上就能收到了。”沈亦谣在裴迹之发髻上一拍，“好了，去戴幞头吧。”

裴迹之一边给自己缠着幞头，早起喝了几杯蜀中的浓茶，眼窝的青黑已消了大半，面色恢复了往日神采，“今日见完义恩公主，带你去西市挑衣裳好吗？”