看见那些邮票的时候，我在女儿家帮忙烧菜。
我原以为这是沈梁送给我的礼物，因为他出差时常常会带回邮票给我做纪念，以此来弥补我们无法一同旅行的遗憾。
我和沈梁在一起三十年，一直被誉为模范夫妻，甚至我的学生看见我们都羡慕道“要是大家都像你们这样，我们也不会恐婚了。”
直到我看见那行小字，南有乔木，不可修思。
南乔是他初恋的名字，而我叫夏月。
1.
中秋节这天，我在女儿家帮忙烧菜，女儿最喜欢我烧的糖醋排骨，外孙女也在客厅里面边跑边说，我最喜欢外婆烧的菜了，外婆肯定是食神下凡。
我问外孙女，为什么不是仙女下凡，外孙女跑过来边吃炸鸡柳边说“我们老师说了，仙女只会穿漂亮衣服，不会做饭，会做饭的是食神。”
说完，又亲了我一口，黏糊糊的，很甜。
饭桌上，女儿一直给我夹菜，感恩我为他们做了这么好吃的饭菜，外孙女眼睛一转，表演起在学校学的节目，把我们逗得哈哈大笑，女婿更是连吃三碗饭。
吃完饭女儿急忙收拾碗筷，推辞着不让我干这些，说我再上几年班就能退休了，要把身体照顾好，以后只管享清福了。
看我不同意，又拿出沈梁来压我，“妈，你快进房间拿礼物吧！爸爸要是知道我们趁他出差欺负他老婆，回来了不知道要怎么骂我们呢！爸爸这次出差又只给你带了礼物，我们都要吃醋了！”
我让女儿不要胡说，然后笑吟吟地进了房间。
这个老沈，过几天就要回来了，还寄什么礼物呀。
我拉开抽屉，里面是精致小巧的邮票。
这是我们之间的默契，若无法共同踏上旅途，便以收集当地邮票作为替代。
骆驼声声的戈壁，杨柳依依的古城，这些邮票承载着我们共同的回忆。
我轻柔地翻阅着这本邮册，旁边静静躺着一封信。信中，他会向我分享旅途中的所见所闻，并不忘提醒我随着季节变化注意饮食，增减衣服。
这样温馨平凡的交流方式，已经成为我们多年来的习惯。
我笑盈盈拆开这封信，信上面的小字却写着“南有乔木，不可休思。”
可我叫夏月啊。
南乔是他初恋的名字。
在这一刻，女儿一家在客厅的欢笑声，商家庆祝节日的烟花声，我通通都听不见了。
我反复诵读信中的文字，试图说服自己，他只是随意在上面写下了那句词，而那数千字的深情，无疑是写给我的。
我的心脏剧烈跳动，我必须一直深呼吸，才能使它平静下来。
我的大脑里不断闪过“背叛”两字，我几乎想要立刻拨打电话质问他，质问他这一切究竟是怎么回事。
我们从二十五岁携手走到五十五岁，在我们即将共同度过晚年之际，他却背叛了我。
在三十年的时间里，他完全有机会向我提出离婚，但他却白白浪费了我三十年的光阴。
我们还一直被人们称作模范夫妻，共同抚养了一个可爱的女儿。
如果他真的无法忘怀初恋，当初为何会选择我呢？
气愤地拨打电话后，我犹豫了，我不敢去问他，我害怕得到的答案并非我所期望的。
听到他温和又疲惫的声音，我只问了他一句什么时候回家。
2.
沈梁提前回来了，给我打了好几个电话，着急地询问我在哪里。
我将邮票和信收进包里面，在楼下亭子里静坐了一个小时。
上个月我们一起在这里下棋，他夸我在学棋方面很有天赋，一点都不输给年轻人，我们还一起去小区门口的奶茶店喝了奶茶。
我记得那个奶茶的名字叫白头覆雪，他说他喜欢这个名字，意味着我们会甜甜蜜蜜，白头到老。
回到家，沈梁正在电脑前批改学生的医学论文，屏幕上密密麻麻的都是他的批注。
他是医生，我是老师，我们在外人看来连职业都如此相配。
“回来啦？我给你带了好吃的，是你爱吃的茄子。”
茄子的香味飘来，是外面饭店独有的味道。
看着这份茄子，我有点恍惚，好像又回到了年轻的时候。
刚到学校任职的我，随口吐槽了一句学校的茄子太硬了，他就天天变着花样给我做饭。
那时候他也刚进医院不久，经常遇上连着好几天的大夜班，却雷打不动地给我送了三个月的饭菜，仅仅是为了博得我的欢心。
婚后，他便再也没有踏入厨房一步，而我的厨艺却日益精进，甚至超越了他。
“这个风味茄子啊，年轻人都爱吃，以后我们退休了去旅游，也尝尝这些年轻人爱吃的玩意。”
我看着他合上电脑，又给我倒了一杯温水，他叮嘱我慢点吃，不要被辣椒呛到。
岁月在他的脸上留下了痕迹，但他的眉宇间依旧保持着记忆中那份温柔。
“你可以不要再写信了吗？”
“什么？”
“我说，希望你以后不要再写信了。今天就把它当作最后一封，可以吗？”
“月月，你不喜欢我写的信了吗？”
沈梁装作一副受了伤害的样子，半开玩笑地抱怨自己已经老了，似乎被人遗弃了。
“沈梁，我们一起走过了三十年。”我抑制着自己的情感，期待他能坦诚相待。
我与沈梁的相识并非源于校园里的浪漫爱情故事，而是通过相亲的方式结识的。
当时，我二十五岁，而他三十岁。我们在一家咖啡店相遇，彼此一见倾心。
他温文尔雅，我知书达理。他是一名医生，而我是一名教师。
他对我展开了为期三个月的热烈追求，并且坦诚地向我透露了自己曾经有过一段恋情。
在父母的殷切期望下，我们步入了婚姻的殿堂。婚后，我们彼此尊重，相敬如宾，从未有过争吵。
他温柔地笑，声音放缓“写信是你我这么多年的约定啊，信一直都是为你而写，如果你厌烦了，那就不写了。”
我取出信件，递给他看，说道：“沈梁，你本可以更早些告诉我，我不会纠缠你的。”
沈梁瞥了一眼信件，却并未伸手接过，显然他已事先知情。
“我和南乔是同学，曾经谈过一段恋爱，这些我在结婚前就已经告诉你了，我对你并没有欺骗和隐瞒，月月，我六十了，不年轻了，我有什么值得你怀疑的呢？”
他依旧保持着温和与优雅，丝毫没有表现出被揭穿后的羞愧或愤怒。
我本以为他会与我激烈争吵，情绪失控的那种。
“月月，你太敏感了。”
我这辈子，很少见过他的背影。
他曾经自信地宣称，他不会让我只能凝视他的背影，因为那显得太过孤独和悲哀。他渴望与我并肩前行，决不让我的角色仅限于一个期盼丈夫归来的无助女性。
这一次，我看见了。
3.
我和沈梁陷入了半生婚姻里的第一次冷战。
每天下班归来，他总是默默无言地关上书房的门，这段时间里，我无数次目睹了他的背影。
女儿得知我们的情况后，带着孙女找上了门。
“妈，那封信是我放错了地方，跟爸没关系，你就不要逮着爸不放了。”
“再说了，我们要是不主动说，你还不是会一直不知道嘛！一家人没有隔夜仇，你别老了老了犯糊涂了。”
“妈，我们上班很忙的，你就不要瞎折腾了，你不能只想着你自己啊！”
在我面前喋喋不休的女儿已经忘记了她小时候说要把天上最漂亮的星星做成项链送给我。
外孙女手里紧握着一架纸飞机，兴奋地朝我们跑来。
“宝贝！跑慢点！”
女儿急匆匆地抱起外孙女，纸飞机因此被打落在地，女儿捡起飞机藏在了身后。
我急切地夺过那一架纸飞机，细细拆开，凝视良久。
这是一张发黄的老照片。
照片里的男女主角幸福地依偎在一起，那时他们正值青春。
在我和丈夫的小家中，摆放着他与另一个女人的照片和信件，那些我回忆了无数遍的幸
福瞬间，在我毫不知情的情况下，主角早已悄然更替。
早上，桌子上摆放着他为我精心做的早餐。
他站在窗边，细心地修剪着花枝，阳光洒落在他的身上，让我仿佛又看到了他年轻时的模样。
我拿起包准备出门，他哑声唤我，声音里面藏着莫名其妙的委屈，“月月，你不要闹脾气了好吗？你已经好几天没和我说话了，对不起，我不是故意要瞒着你的，我是怕你知道后，不肯好好和我过日子。”
他走过来，深情地拉着我的手“你相信我，我从来没有想过要抛弃这个家，更没有想过要离开你。”
我抽出手，将离婚协议书放在桌上。“签字吧。”
他木然地站在那里，一直嘟囔着汤要凉了。
4.
跟沈梁摊牌后，我内心的委屈，迷茫，怨恨，都消散了很多。
回想起从前的幸福时光，我惊觉那不过是我自己编织的童话故事。
那个时候，他每天不是在收治病人就是在处理医患关系，连上好几个夜班后好不容易能休息了还要忙着看文献，经常连饭都吃不上。
我白天在学校上课开会联系家长，午休的时候在各种家族群里回复他亲戚的消息，晚上回家洗衣做饭，把女儿哄睡着后，深夜开着小灯写教案准备教师比赛，忙完一切准备睡
觉的时候，他会给我打一个电话诉说他这一天的遭遇。
那段日子真的很苦，他回家后总是抱着我说幸好有你，否则我一个人真的无法独自应对。
后来，他在医院站稳脚跟，而我也晋升了职称。我们不再是迷茫的职场新手，生活逐渐步入正轨。
闲暇时光，他会带我前往公园散步，在长椅上，我们悠然地享受着阳光，憧憬着携手共度余生的温馨画面，我甚至打趣他，将来会变成一个满脸皱纹的老头。
我曾以为一切都会如我们所愿，我们会沿着这条道路并肩前行，在我五十五岁这年，他却选择了另一条不同的道路。
5.
家访的途中，我见到了南乔。
她面带微笑地坐在我对面，将桌上的甜品轻轻推到我面前。
“夏月妹妹，其实你不必为这点事大发脾气，我和沈梁只是同学。”
“当初我们谈恋爱的时候约定要一起看遍大江南北，后来我们在人生道路上的选择不同，于是一别两宽各生欢喜，这些年他一直给我寄各地的邮票，说是要弥补当年的遗憾。”
弥补当年的遗憾......
他送我邮票的时候，也是说要弥补我因为在学校加班，没有和他一起出去旅游的遗憾。
所以，我一直都是南乔的替身吗？
我提高音量“所以你坐了十几个小时的火车，就是为了在我面前说你们见不得人的婚外情吗？”
“夏月妹妹，我们并没有做伤害你的事情，你都这个年纪了，还要钻牛角尖。说实话，论先来后到，你才是第三者。”
她的语气平静而镇定，眼角带着笑意，但我却从那笑容中捕捉到了一丝难以察觉的挑衅。
“这些小三话术你背了一晚上吧，又要做偷鸡摸狗的事，又要保全自己的名声，真是让你费心了。”
“对了，你说的这些应该不叫小三话术，“小”字给人的感觉是弱柳扶风，令人怜惜的，你做这些事情，不怕被人打，不怕被人耻笑，你的心理素质非常强大，应该叫大三吧，哦，不，大三是一个青春洋溢的年纪，你都有白头发了，应该叫老三吧？”
我拿起桌上的甜品糊在她脸上，南乔的优雅气质似乎已不复存在，她尖叫着抬起手就要扇我，我甩开她的手，给了她一巴掌。
沈梁从门外跑了进来，挡在我们中间。