色。程予川一如往常，六点准时醒来。他习惯了这样的作息，无论前一晚多么疲惫，他的生物钟总是不会偏差半分。

他坐在床边，略微活动了一下颈部，随即起身拉开窗帘。窗外的城市已经醒了过来，清晨的街道车流平稳，远处的高楼隐约笼罩在晨雾中，显得朦胧而静谧。

拉好领带，整理好袖口，程予川一如既往地收拾妥当，迈步下楼。

然而，当他踏入客厅的那一瞬间，眉头不由自主地皱了起来——这屋子似乎安静得有些过分了。

程予川扫了一眼客厅，没有看到林晚的身影。她通常这个时间已经在厨房忙碌了，准备着简单却精致的早餐：一份水煮蛋、一杯牛奶，再加上几片她喜欢的全麦吐司。他对这些并没有什么特别的需求，但林晚似乎习惯了按她的方式照顾他。

可是今天，这些全都没有。

他下意识地走向餐厅，桌上空空如也，连她常用的陶瓷盘都没有摆出来。厨房里，锅碗瓢盆整齐得有些反常，灶台上干净得没有一丝油渍，仿佛昨晚之后这里就没再被触碰过。

程予川站在原地，眉心微微拧紧。他转身朝楼上喊了一声：“林晚？”

没有回应。

他再喊了一次，语调微微抬高了一些：“林晚！”

房间里依旧只有他自己的声音在回荡。

一种说不清的情绪爬上心头，像是疑惑，又像是隐隐的不安。他大步走向玄关，目光落在鞋架上，随即停住了脚步——

林晚的高跟鞋不见了。

他的目光转向衣柜，拉开门，林晚的衣服空出了一半，只剩下零星几件她平时不常穿的旧衣挂在那里，显得有些可怜而突兀。

这时候，他的目光被茶几上的一抹白吸引住了。他走过去，看到离婚协议书还摆在那里，文件整齐得像是故意留给他的提醒。他拿起协议书，翻到最后一页，视线落在签字处——

林晚的名字已经写上了。

那熟悉的字体一笔一划都流畅而坚定，没有丝毫犹