。
我记得这个味道。
结婚第二年的纪念日，林序南直到第二天才姗姗来迟。
他说被公司临时加的一个宴会给耽误了。
于是，连带着一捧玫瑰和一个深吻，我原谅了他。
当时我刻意忽视了他衣服上明显属于女人的香水味。
因为我知道怀疑一旦成立，种子就会迅速生根发芽。
尽管在此之前自己彻夜等待了一整晚。
那天晚上，菜凉了又热，所以他回来时，刚刚好有余温。
可他只道寻常，并未在意。
现在想想，不爱的人又怎会在意细节。
到头来，我感动的似乎只有自己。
前几天身体不舒服。
今天去医院拿结果，竟得到自己怀孕的消息。
我本打算等林序南回家时一同分享这个喜悦的。
可一则匿名短信打破了这生活表面的平静。
“林序南公司的办公室还有一个隔间，去看看吧，有惊喜等着你。”
我不可否认自己收到这个消息时一瞬间的心慌。
我尝试说服自己不要胡思乱想。
可联想到这几日他的夜不归宿。
于是鬼使神差之下，我竟真的信了这则莫名其妙的短信。
我与林序南的关系从未向外公布过。
他说这样会影响他的工作，我也选择了尊重。
因此公司并没有人认识我。
我顺着那条短信的指引，找到了那间隔间。
短信那头的人告诉我，只需要告诉公司的人我是新来的秘书，一路就可以畅通无阻。
可岂止是畅通无阻，一路上不断有人热心地帮我指路，仿佛对于新秘书的到来早已习以为常。
我只觉得一股凉意直达心底。
我们交往四年，今年是成婚第三年。
七年里，他对我有求必应，极尽体贴，而且事事报备。
是什么时候变了呢？
也许变得不是他，而是我。
从一开始的信任，到后来的内耗猜疑。
可他说，我是这样一个善解人意的女孩，所以一
以挣脱开，只能暂时由他去。
“你从不会让我为难不是吗？”
如果是曾经我们最相爱的时候，我会回给他一个温柔的吻表示自己的默许。
可是如今我已经不确定什么是真实的了。
他还不知道，我还收到了一个包裹。
包裹里面，是他与各种女人聊天记录，甚至亲热的照片。
不堪入目。
当我撑着伞在家门口等待暴雨天未归的他，他在酒店正与女大学生聊得火热。
当我一遍又一遍温热饭菜，他正彬彬有礼地邀请舞伴共舞。
……
心脏抑制不住地难受。
窗外一声惊雷，居民区的灯在一瞬间灭掉。
在这黑夜中，我看不清他的脸。
只有那年他为了追我亲手做的荧光星星瓶发着光。
我说，“林序南，你跟你爸爸一样恶心。”
“你妈妈就是这样被你们逼死的。”
闪电骤降，我看见他的脸色阴沉得可怕。
果不其然，他抬起手要打我。
可举起半天，他又悻悻地放下。
我听见夜幕中他低沉的声音。
“我知道你还在生气。”
“但是下次不要再提这件事了。”
他下床走出房间，“哐”一下砸上门。
尽管我的脸色平静，可手心已经紧张的冒出汗。
林序南的母亲，一直是他的逆鳞。
他的母亲曾经是我的病人。
她眼间有淡淡的忧愁，似乎从未抹去过。
她曾问过我，如果不爱，为什么却会这样纠缠。
最难的就是这样，自己最清楚病症在哪里，可自己却狠不下心解决。
于是我也只能劝解她，不过都是执念。
什么时候放过自己了，就可以在这段关系里解脱了。
那时她只是淡淡地笑着摇头。
她说我不懂。
如今我遇到这样的命题。
终于明白她眼中无可奈何的忧愁。
牵扯到爱的命题，它的答案，无论怎样解，都是无解。
思及至此，本就
没有睡意，这样一通闹更是清醒。
思绪沉沉之下，我漫无目的地逛到杂物间，在碰倒的箱子下 看到几张熟悉的纸。
有些泛黄，可字还是清清楚楚。
心理咨询师，安瑶。
毕业于名校，国家心理协会知名……
我的心头一震。
捡起那薄薄的一沓名片。
物是人非。
在阴暗潮湿的杂物间，也许还有怀孕的缘故。
坚强的面具一下子碎落，无人听见我痛苦的哭声。
林序南不同意离婚。
他这几天都留在这里，无论有没有工作。
他还以为我只是像他那些小情人一样赌气。
只要自己稍微给点台阶，我就应该识趣的下。
只是这次我的态度太过坚决，不肯向他服一点软。
我不会再替他准备饭菜。
他加班到再晚，门前也再没有一盏灯为他而留。
尽管我没有一哭二闹三上吊的要求离开，可这样的落差，让他难免有些慌。
在我生日那天，他难得早早地回家，下了一次厨房。
而当他不小心打翻第五个碗的时候，我放在橱柜中的笔记露了出来。
五厘米厚的书，一字一字地记录，都是他爱吃的菜。
我听见起初还“乒乒乓乓”的厨房安静许久，担心他因为做饭发生意外死在自己家里。
于是特意从床上下来看看他还活着没。
不承想撞上柔黄色的灯光下，他穿着围裙仔仔细细地翻看那本菜谱。
我曾在无数个夜晚看着那本书做出一道道菜，在等他的时候研究更多的菜来打发时间。
如今藏匿的爱意被发现，可是却过期了。
他抬头，我们四目相望，我沉默着回头，他沉默着合上书。
桌上生日蛋糕的蜡烛忽明忽暗。
最后因为承受不住窗口透出的丝丝凉风，灭了。
第三天，我守在冰冷的客厅。
时针慢慢走过了十二，林序南今天没有回来。
与此同时，又有人给我发来了消息。
我打开手机
定不会做让他为难的事的。
于是我只敢将这不安深深藏在心里，任它在每一个林序南不归的夜晚发酵。
然后再被第二天一句轻描淡写的解释或者一个吻一揭而过。
就像现在。
他随手披上一个褂子向我走来，想要揽过我，就像平常一样给我一个吻。
可这次被我毫不犹豫地推开了。
我从未这样拒绝过他，一时间，他有些恼怒。
“离婚吧。”
我看着他的眼睛，里面是前所未有的认真。
他一声“嗤”笑。
“安瑶，你是觉得这样做能吸引我的注意力吗？”
“你已经很多年都没有出去工作过了，吃我的喝我的。”
“离开我，你还活得下去吗？”
我们之前从未争吵，这是我第一次见到他这样不屑又刻薄的样子。
可他说得没错。
当年我在我工作的圈子已经小有名气、
但他说他朋友的女朋友，不是名媛便是哪家的小姐。
心理咨询师这个职业，与他那些朋友们的职业相比，实在有些拿不上台面。
他说，我的职业让他实在感到有些为难。
于是思虑再三，我放弃工作并与他结婚。
朋友都劝我三思。
“安瑶，你的病人不乏这种被所谓爱情拖入深渊的案例吧。”
“你能治疗好那么多人，怎么到了自己就急着往坑里跳？”
我无意识地攥紧衣袖。
现在想起来，觉得自己当时的自信有些可笑。
我说，“我不是相信爱情，我只是相信他。”
“爱情首先需要的不就是信任吗。”
后来他听说了这件事。
那时候他眼中满是感动，他将我紧紧地抱在他的怀中，他向我承诺一辈子都会爱我。
而如今我将产检报告单藏在身后。
心中满是苦涩，虽然我已满腔委屈，却流不出一滴泪。
一张薄薄的纸被我攥的皱巴巴。
就像我的处境，就像我无力反驳的话。
“我……”

嫁给林序南的第三年，我怀孕了。
当我欣喜地要将这个消息告诉他时，我却收到匿名短信。
通过短信指引，我发现我的丈夫正与其他女人颠倒凤鸾。
我疯一般质问他为什么。
他却淡然地点燃一支烟，面露不屑。
“不过是跟你玩玩，你还真当真了？”
“要不是你在这些女人中最听话，最懂照顾我，我怎么会娶你？”
七年感情，三年夫妻，我们是外人眼中的模范情侣。
可这些，都是他装给我看的。
我失望透顶，彻底消失在他的世界。
他却后悔了。
1
我是一名心理咨询师。
我心知肚明当爱情中出现欺骗时，最好的方法就是离开。
可惜医者不能自医。
就像现在，哪怕林序南毫不在意我的难堪，搂过娇羞的女人亲昵的谈情。
我还天真地以为他有什么苦衷，执着于想要一个解释。
可他只是笑着看我，带着玩味。
他说，“安瑶，我不过是觉得你最懂事，又有点姿色。”
“不然你以为谁有空陪你玩这么久的过家家游戏？”
“再说，你跟我在一起我也没有亏待你吧。”
“乖乖回去，不要闹到最后都难堪。”
难堪？
我苦笑着抿了抿唇，捏紧手中的产检报告单。
深吸一口气，我强迫自己冷静下来，可声音的颤抖还是暴露了我。
“既然你知道会难堪，为什么还要这样？”
“多久了？”
林序南皱眉，显然是已经不耐烦了。
“现在问这个还有什么意义？”
对啊。
我感觉自己已经忍不住就要哭出来。
于是只能挤出一个比哭还难看的笑，想要掩饰自己当下的境地。
他当然不会想现在问这个有什么意义，因为难堪的人从来只是我。
他挥一挥手，让一旁的女人出去。
那个女人路过我身边时，不屑地发出一声嗤笑。
她身上有很重的香水味